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Derechos Humanos: del malestar en la cultura al 
bienestar de algunas transformaciones sociales

 Ana María Careaga

Los Derechos Humanos surgen como respuesta a cruentos flagelos 
que los han vulnerado a lo largo de la historia de la humanidad, y su 
profundización resulta de los reclamos de los pueblos para tutelar el 
acceso a una vida en dignidad. A un buen vivir. Ensanchar su alcance 
implica su transmisión, teniendo como horizonte el bienestar de las 
personas y que estas puedan ser protagonistas –desde su implicación 
subjetiva y su compromiso en acto– en la construcción de sociedades 
más justas. 

Introducción

A lo largo de la historia de la humanidad, numerosos han sido los modos 
en que el poder delineó las persecuciones, matanzas y genocidios, con 
el objetivo –en el escenario correspondiente a su época– de mantener 
el status quo vigente.

El análisis de esta cuestión se ha abordado desde distintas disciplinas: 
la sociología, la historia, las ciencias políticas y económicas, etcétera. 
Indagaciones tan imprescindibles como vigentes para profundizar en 
la investigación de una práctica represiva que tuvo lugar en diverso 
tiempo y espacio, pero que se expandió como expresión que involucra 
de manera ineludible la pregunta por la condición humana.

Nos interesa entonces, en el presente escrito, indagar desde la 
subjetividad, en lo que hace a las cuestiones culturales y simbólicas en 
juego, y a lo que se ha dado en llamar el debate de ideas.

Así, abordaremos el examen de algunas prácticas históricas, desde 
el enfoque de la subjetividad, para analizar los mecanismos de discri-
minación, segregación y racismo, y otras experiencias vinculadas a lo 
vivido durante el terrorismo de Estado en la Argentina, que ponen de 
relieve los efectos con relación a lo traumático.
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La perspectiva a la que nos convoca la reunión de miradas en este 
libro nos traza un escenario común: el del buen vivir. Desde el marxismo 
se ubica el tiempo de ocio ligado al bienestar activo de la gente, en co-
rrespondencia directa con la propiedad de los medios de producción. 
Este modo de nombrar las aspiraciones de una vida digna para los seres 
humanos, tomado del lenguaje de los pueblos originarios y enarbolado 
en torno al proceso emancipatorio emprendido oportunamente por 
nuestro hermano pueblo ecuatoriano, es el horizonte que ha guiado, 
más allá del modo de nombrarlo, a las gestas libertarias que honran la 
memoria de nuestras luchas comunes. Contracara de las modalidades 
de dominación de la llamada posmodernidad.

El otro a perseguir

Las tragedias vividas en torno a las guerras, al genocidio, a las 
vulneraciones de derechos dieron origen en 1948, a la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. Esta herramienta de ordenamiento 
normativo para regular las relaciones entre los seres humanos, no es 
una prerrogativa aislada, sino que tiene su origen en una correspon-
dencia de conflicto y correlación de fuerzas entre el derecho liberal y 
las luchas de los pueblos. Podemos decir que siempre ha sido así en 
torno al desarrollo cultural y de la modernidad. La institucionaliza-
ción, la inscripción como ley del acceso a derechos no es una licencia 
otorgada por la gracia de los sectores dominantes, sino que es resultado 
del devenir de esas disputas y, al mismo tiempo, la traducción de esa 
derivación en la letra de la escritura. Por eso, la relación dialéctica 
entre el avance y la importancia del derecho y la insuficiencia para 
reglamentar una justicia plena para el conjunto de los hombres y 
mujeres del mundo está atravesada permanentemente por esa tensión 
y reclamo inherentes a los diferentes grupos vulnerados.

Encontramos en el devenir histórico de estas vivencias un hilo 
conductor que, si bien cambia el agente a ser perseguido, se repite 
como lógica represiva. Así, la construcción de un otro como adversario, 
delineando en el relato hegemónico aquel “enemigo” que vendría a 
conmover los “valores occidentales y cristianos”, es propio de la razón 
de sometimiento del sistema.
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El otro, en la historia de la humanidad fue encarnando las figuras 
de la discriminación, la intolerancia, la segregación, el racismo; el otro 
en diversos escenarios y tiempos históricos fue el “indio”, el “negro”, el 
“inmigrante”, el “subversivo”, “el cabecita negra”, “el cholo”, entre otras 
denominaciones.

Sobrados ejemplos abundan en el mapa histórico mundial; baste 
aquí citar una demostración regional que nos trae Eduardo Galeano 
en su exhaustiva obra Las venas abiertas de América Latina, en donde 
refiere que en poco más de un siglo fueron exterminados más de 
sesenta millones de habitantes de los pueblos originarios (Galeano, 
2004).

Los postulados políticos, sociales, ideológicos y económicos dan 
cuenta de poderosos intereses que sustentan, motivan y sostienen las 
prácticas represivas, y hay un “más allá” de esta pertinente base teórica, 
hay algo de un registro más primordial que tiene que ver con aquello 
estructural al ser humano por lo cual puede constituirse en verdugo de 
su propio destino.

Entonces, la construcción del otro como enemigo es una clara 
muestra de esto, más allá de las representaciones que pueda revestir en 
diferentes tiempos y espacios, “el sujeto de identidad que lo representa 
no es invariable, la personificación varía”; “se trata de un constructo 
histórico que, con continuidades y resignificaciones, ha conformado 
el imaginario social autoritario”, en este caso de la Argentina moderna; 
por eso “la necesidad de consolidar la territorialidad del Estado 
nacional lleva a presentar al otro como una amenaza, como fuente del 
mal”, de manera que “el discurso resulta una herramienta válida para 
reafirmarlo como símbolo de peligro, y así, habilitar su eliminación 
material” (Bayer et al, 2011: 232). 

La segregación

De este modo, mediante este montaje, se desechan vidas humanas, 
las de quienes, por diversas razones, en determinados contextos, no 
encajan en la lógica del sistema dominante. 

Sigmund Freud, ciudadano de la Viena de la época victoriana, 
terminó sus días exiliado en Londres, en los albores de la Segunda 
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Guerra Mundial. Sin llegar –por los límites de su vida biológica– a 
sobrevivir al alcance de ésta, pero contemporáneo también a la gran 
guerra, se va a interrogar una y otra vez acerca de la condición humana. 
Los mandamientos que instan al “no matarás”, o a “amar al prójimo 
como a sí mismo” son clara expresión de que esto no es natural en los 
seres humanos, a quienes se les debe mandatar a abstenerse de cometer 
delitos, de matar, robar, o abusar de sus congéneres, y por  eso la 
cultura debe inhibir esas pulsiones de muerte. En diversas experiencias 
mortíferas se pone de manifiesto la repetición de lo peor en juego del 
hombre como lobo del hombre, tal como sitúa Freud citando a Hobbes, 
en un “eterno retorno” de lo igual del que habla Nietzsche (Careaga, 
2017: 183). 

Así, en su obra El malestar en la cultura, Freud va a sostener que 
bajo determinadas circunstancias el hombre puede revelarse como 
“bestia salvaje”, que ni siquiera es capaz de respetar a los miembros de 
su propia especie. Y esa inclinación agresiva que perturba los vínculos 
con el prójimo, esa hostilidad en juego es la que se pone de manifiesto 
en la segregación. Y por eso la cultura “tiene que movilizarlo todo”, 
para poner límites a esas pulsiones. Freud va a plantear respecto de 
la civilización que esta conlleva el gobierno que el hombre tuvo que 
hacer de la naturaleza, al tiempo que la regulación de los vínculos a 
través de la institución de normas para la distribución de los bienes. 
Las sociedades más injustas e inequitativas, que propician profundas 
desigualdades, acentúan ese malestar (Freud, 2011a). En lo que hace 
al desarrollo de la ciencia y de la técnica va a postular, en El porvenir 
de una ilusión, que puede ser utilizada para su aniquilamiento (Freud, 
2011b: 6). 

Así, la desigualdad en la distribución de los bienes y la capacidad del 
ser humano de tratar a un semejante como objeto, y someterlo a tratos 
crueles, inhumanos y degradantes, son expresiones de esas acciones 
de segregación, discriminación y racismo que, en diversos espacios 
físicos y temporales, ponen de manifiesto el odio a lo diferente, a lo 
extranjero, a la hostilidad al semejante.

Y esto va de la mano con el avance y proliferación de éxitos 
electorales de derecha, que encuentran avalados muchas veces esos 
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triunfos en los sectores más vulnerados de la población. Y en función 
de estas disputas es donde cobra una significativa relevancia el concepto 
de colonización de la subjetividad.

Para Zygmunt Bauman, en un estudio riguroso de las características 
que adopta la hipermodernidad en la realidad actual, se ha producido 
un drástico cambio en la cohabitación humana y en las condiciones 
sociales que regulan las políticas de vida. Si el avance de los poderes 
globales va de la mano del desarrollo imparable de la ciencia y la 
técnica, no es menos cierto que esta realidad está estrechamente ligada 
a la desintegración social, al desmantelamiento de las redes solidarias, 
a la falta de compromiso y a la fragilidad de los vínculos humanos. Se 
apunta de este modo a dominar la totalidad de la existencia, para lo 
cual se requiere de una conmoción radical de los conceptos básicos 
que hacen a las relaciones entre los seres humanos. Así, este cambio 
que la era de la modernidad líquida impone, con la disolución de 
valores políticos, éticos y culturales, va en paralelo a la disolución de 
los vínculos entre las elecciones singulares y los proyectos y acciones 
colectivos que hacen a los horizontes emancipatorios (Bauman, 2015).

El autor, tomando el concepto de Foucault de la “sociedad 
disciplinaria” hasta el actual que sitúa Byung-Chul Han de la “sociedad 
de rendimiento”, sostiene que este imperativo deviene el nuevo 
mandato de la sociedad. Esta sociedad de rendimiento es “dominada 
por la cultura del individualismo” y en ella hasta “se privatizan las in-
certidumbres de la existencia humana”. El “individuo” es así relegado a 
su suerte. El sujeto abandonado por el Estado queda desamparado ante 
“una nueva precariedad de la condición existencial”, expuesto de este 
modo en una sociedad que es “pulverizada hasta quedar convertida en 
una suma de rendidores individuales”, pretendidamente independien-
tes, “becarios no remunerados, inseguros y sin protección”, viviendo 
una vida fragmentada en una sociedad cuya fragmentación reproduce 
(Bauman, 2016).

Foucault acuñó el concepto “del empresario de sí”, que conmina 
al sujeto a una suerte de “gobierno de sí mismo”, que lejos de ser 
una expresión de libertad o autonomía lo somete a la esclavitud de 
la voracidad del capital en la lógica individualista del sistema. La 
biopolítica deviene, en términos de Byung-Chul Han “psicopolítica”, 
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en tanto se pretende “colonizar” las determinaciones más íntimas del 
“ser”. Lacan sostuvo tempranamente, en su Proposición del 9 de octubre 
de 1967, que el porvenir de los mercados comunes sería “balanceado 
por la extensión cada vez más dura de los procesos de segregación”. 

En el marco de la descarnada fase neoliberal del capitalismo, se 
trata del empuje al goce del consumo, donde el sujeto es quebrantado 
a la lógica del capital y del mercado colocando en el lugar del ideal 
aquello que deja pegado el ser al tener. 

Impera de esta manera un “sálvese quien pueda”, cuando en realidad 
la “salvación” de cada quien importa el hundimiento del semejante, en 
una vorágine en que finalmente todos naufragan en las aguas del neo-
liberalismo más impiadoso. Y en ese imperativo de goce superyoico 
que instala al sujeto, devenido él mismo en pura mercancía, en una 
lucha a muerte desigual, ser y tener se funden, empujándolo a ser 
un “desterrado de sí”, arrojado de este modo al desamparo de origen 
(Careaga, 2017: 187).

Asimismo, Osvaldo Delgado se refiere al “lento exterminio del 
ciudadano y rechazo del sujeto”, en donde el “proceso de reorgani-
zación nacional” fue “la articulación de un simbólico e imaginario 
al servicio de un goce oscuro, tanto en la operación genocida, como 
en la sociedad que buscaba instalar”, liquidando al Estado y todas sus 
instituciones, “para garantizar el goce de una minoría respecto a una 
mayoría que se necesitaba aterrada” (Delgado, 2019).

Por su parte, García Linera va a referirse al sentido común como 
“los preceptos íntimos, morales y lógicos, con que la gente organiza su 
vida”. Es decir, cómo organizamos “lo bueno y lo malo”, “lo deseable 
y lo indeseable”, “lo positivo y lo negativo” de “nuestros fundamentos 
íntimos”, “cómo nos ubicamos en el mundo”, para destacar que 
“lo cultural se vuelve decisivo” porque “implica a las estructuras 
simbólicas”, “el orden lógico y los preceptos morales e instrumentales 
que tienen las personas en la vida cotidiana”, o sea, “todo lo que hacen 
sin la necesidad de reflexionar, pero que les permite ubicarse en el 
mundo y actuar en consecuencia”. Por eso, “la estructura del sentido 
común es compleja, sedimentada, sólida”. Propone que el gran desafío 
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será entonces “quebrar” aspectos del sentido común, dando lugar a 
una nueva narrativa: “se trata de permear las estructuras gramaticales 
de la narrativa social” (García Linera, 2018).

En consecuencia, el gran desafío en torno a la realidad de nuestro 
tiempo deberá atender la relación entre lo universal de los proyectos 
colectivos y la singularidad del sujeto inmerso en él. La repetición a 
lo largo de la historia de la humanidad de estas prácticas segregativas 
cobra una actualidad y vigencia en el presente que nos convocan a 
interpelar esta realidad contemporánea, atendiendo la producción 
de subjetividad, sin dejar de lado lo estructural en la constitución 
subjetiva (Careaga, 2017:191).

La experiencia del “Proceso de Reorganización Nacional” en 
Argentina 

Si tomamos la experiencia de la última dictadura que se instaló en la 
Argentina, con el golpe del 24 de marzo de 1976 y que dejó en nuestro 
país secuelas que aún hoy tienen efectos en la sociedad, podemos 
ilustrar cómo la lucha emprendida en respuesta a la metodología 
represiva fue ensanchando en el plano de la justicia el corsé que el 
discurso jurídico imponía, y al mismo tiempo afianzando un capital 
simbólico tangible e intangible que se fue consolidando en nuestro 
país a la manera de un pacto civilizatorio.

El discernimiento de los aberrantes hechos sucedidos en los años 
setenta y ochenta, vehiculizados en particular mediante los testimonios 
que se ventilan en los juicios orales y públicos que investigan delitos 
de lesa humanidad y genocidio, la descripción pormenorizada de la 
metodología desplegada por las Fuerzas Armadas y de seguridad en los 
Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio, renuevan 
ese interrogante que insiste acerca de la condición humana.

Los testigos describen en esas audiencias públicas sus vivencias 
traumáticas, sancionando así en una instancia judicial los crímenes 
perpetrados por el accionar terrorista del Estado. Y estas circunstancias 
conmocionan profundamente a una sociedad que ha sido alcanzada 
de diferentes modos por un relato sostenido, que adoptó diversas 
formas según el momento histórico de referencia, pero que también 
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en la repetición da cuenta de lo que no puede ser ligado, de aquello no 
tramitable de la experiencia traumática.  La escucha de los testimonios, 
insistimos, implica una intensa conmoción, no solo de quien lo brinda 
sino de otros actores involucrados. Quien concurre a esas audiencias, 
señalamos, no puede salir de allí igual que antes de ingresar. 

Los postulados del autodenominado “Proceso de Reorganiza-
ción Nacional” trazaban la modalidad del “aniquilamiento de la 
subversión”, y el subversivo, en distintos momentos de la Dictadura, fue 
perfilándose en los y las militantes, delegados fabriles y estudiantiles, 
trabajadores, hasta alcanzar también a miembros de organismos de 
derechos humanos, que se organizaban en el país y en el exterior para 
denunciar lo que sucedía. Se aniquilaba de este modo el derecho a la 
existencia, a la vida misma.

Y esta descripción del otro a exterminar, del otro a extirpar como 
cuerpo extraño, fue detallada tanto en las “instrucciones secretas” 
de adoctrinamiento de los encargados del “trabajo sucio”, como en 
explícitas manifestaciones de sus exponentes.

Parte de estas expresiones se ventilan en las audiencias de los juicios. 
En esta línea, se manifestaba así una fiscal en su alegato: “la dictadura 
cívico-militar (…) fijó prolijamente en vastos reglamentos cada uno de 
sus propósitos y delimitó e instruyó sobre metodologías a aplicar para 
cumplir con éxito el plan”, puesto que “haciendo gala de una vocación 
mesiánica los perpetradores habían decidido remodelar la sociedad, 
hacer una nueva patria donde imperasen los valores occidentales y 
cristianos, como ellos alardeaban en sus arengas, y tras ese designio 
asumieron con ímpetu el desempeño que exigía esa monstruosa 
empresa”, por eso “muchos de ellos lo reivindicaron expresamente, 
hasta escribieron libros, y tenemos la obligación de no olvidarlo, de 
nombrarlo para que no se olvide”1. 

1 Extraído del alegato de la fiscal Gabriela Sosti, en el juicio ABO III, 10/8/2017.
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En las directivas secretas n° 504/77 se señala que “se ha producido 
militarmente el noventa por ciento de destrucción del enemigo”, pero 
se insiste en que la “guerra contra la subversión tendrá por objeto a 
toda la población”2 .

Dos años después se reconoce que el “Proceso de Reorganización 
Nacional logró una contundente victoria militar (…), pero este éxito 
no fue acompañado por la ‘normalización’ de los ámbitos considerados 
prioritarios”, a causa de su desprestigio en el exterior. Así se acrecientan 
las organizaciones de derechos humanos a perseguir y se las identifica 
como el “nuevo enemigo”, considerando problemática “la cuestión de 
los DDHH en la Argentina”3. 

La ominosa afirmación en mayo de 1977, del entonces gobernador 
de la provincia de Buenos Aires general Ibérico Saint Jean, es 
contundente en torno a la masacre planificada: “Primero mataremos 
a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después 
(…) a sus simpatizantes, enseguida (…) a aquellos que permanecen 
indiferentes y finalmente mataremos a los tímidos”4. 

También el general Acdel Vilas, al mando del “Operativo 
Independencia”, ensayo general de la represión llevado a cabo en la 
provincia de Tucumán en 1975 y que habría de sistematizarse luego 
en todo el país, describía obscenamente esos objetivos: “suplantar, aun 
utilizando métodos que me estuvieran vedados, a la autoridad de la 
Provincia de Tucumán”. Asimismo, afirmó que “solo llegarían al juez 
los inofensivos”; y reivindicó también lo actuado por el Ejército francés 
en Argelia e Indochina para agregar que “muchas veces las órdenes 
recibidas no se correspondían con lo que habían aprendido en el 

2  Comandante General del Ejército (1977). Directiva secreta 504/75 (Continuación de la ofensiva 
contra la subversión durante el período 1977/78). Consultado el 5 de abril de 2019 en  www.
desaparecidos.org/nuncamas/web/document/militar/50477.htm

3 Careaga (2012). Referencia a la directiva secreta n° 604/79, Continuación de la lucha contra la 
subversión, mayo de 1979, expresado en la declaración como testigo de concepto ante el Tribunal 
Oral en lo Criminal Federal de Bahía Blanca, octubre de 2012, en la causa por los crímenes de lesa 
humanidad, cometidos en jurisdicción del V° Cuerpo de Ejército (causa “Bayón”).
4 Frase dicha en una cena con militares en 1977. Consultado el 5 de abril de 2019 en  www.
pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-205033-2012-10-06.html
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Colegio Militar y en la Escuela Superior de Guerra”, por eso “hubo 
que olvidar (…) las leyes de la Guerra convencional (…) para consus-
tanciarse con este nuevo tipo de lucha”, una “guerra eminentemente 
cultural”: “si los militares permitíamos la proliferación de elementos 
disolventes –psicoanalistas, psiquiatras freudianos (sic), etc.– 
soliviantando las conciencias y poniendo en tela de juicio las raíces 
nacionales y familiares, estábamos vencidos”, por lo tanto se planteaba 
“la destrucción física de quienes utilizaron los claustros para encubrir 
acciones subversivas”5. 

Además, este circuito mortífero se proyectó en nombre del bien-pa-
ra-todos, y sus exponentes se erigían en los dueños de la vida y de 
la muerte, en una captura monstruosa del Otro al que Jacques Lacan 
alude en el Seminario 11 como “Dios oscuro” (Lacan, 1992: 282-283).

Si algo se destaca en torno a la última incursión (1976) de los 
militares en el gobierno –luego de una tradición sostenida de sucesivos 
golpes que alternaban con democracias formales– fue justamente la 
magnitud que la represión habría de adquirir y sus secuelas: “La 
periódica irrupción del terrorismo de Estado, al promediar la década de 
los setenta y sobre todo durante los años de la Dictadura alcanzó niveles 
de atrocidad desconocidos anteriormente” (Bayer et al, 2011:18).  El 
terrorismo de Estado desplegó una aceitada maquinaria con todo el 
aparato represivo al servicio de la desaparición y el exterminio en el 
marco de un dispositivo concentracionario. Y el efecto de terror estaba 
destinado al conjunto de la población: “producto de un persistente y 
sistemáticamente buscado adormecimiento de la conciencia moral 
de nuestra sociedad, tales actos de barbarie y tamañas violaciones de 
los derechos humanos fueron ‘naturalizados’, y en el enrarecido clima 
ideológico de la época, considerados como cuestiones normales o 
rutinarias” (Bayer et al, 2011: 18). 

Y este dispositivo se basó para su eficacia en un complejo 
entramado paralelo, que sostenía el sentido del discurso en el plano de 
la comunicación, la educación y la cultura. 

5 Declaraciones vertidas en un reportaje realizado por la revista El Periodista de Buenos Aires 
(1985).
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Los campos de concentración.  La desaparición y el alcance 
de la tríada “Memoria, Verdad y Justicia”

En la Argentina, decíamos, el modelo represivo diseñó una estructura 
concentracionaria con el funcionamiento de los Centros Clandestinos 
de Detención, Tortura y Exterminio como soporte material. Estos sitios 
del horror se acondicionaron de manera planificada para el secuestro, 
desaparición, tortura, reclusión en condiciones de vida infrahumanas 
y para el posterior asesinato de miles de personas.

La reconstrucción de los hechos tuvo como protagonista decisivo 
al movimiento de derechos humanos abocado en una compleja tarea, 
si se considera precisamente la metodología clandestina y la necesidad 
de reconstituir la trama de los hechos con piezas de un rompecabezas 
que aún tiene muchas zonas en blanco. Las víctimas directas y sus 
familias, junto a otros actores sociales, en una dolorosa tarea tomaron 
y sostuvieron esta misión como una de las respuestas posibles a la 
desaparición (Careaga, 2012).

Así pues, este quehacer abarcó diversos momentos, que tuvieron 
como actor principal a una expresión de la sociedad que se puede 
metaforizar en el pañuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo, el 
que adquirió una dimensión simbólica sin precedentes, con alcance 
universal respecto de una lucha ejemplar.

Gran parte de todo este recorrido histórico se ve plasmado en el 
escenario de los juicios, donde se accede a la reposición de un relato de 
los hechos a los cuales la sociedad había asistido fragmentariamente 
pero que, repuesto su texto en el marco de la historia, le pone voz a 
aquel grito silenciado en las mazmorras de un submundo que había 
tomado estado público a la manera de un secreto a voces.

Resuenan aún hoy en esos estrados el relato de las prácticas más 
siniestras y de los tormentos aplicados a prisioneros maniatados e 
indefensos; las expresiones de los torturadores mientras las aplicaban, 
el ensañamiento y obsesión con las víctimas, la satisfacción y burlas 
proferidas. Esos dichos retornan hoy a los integrantes del aparato 
represivo sentados en el banquillo de los acusados al modo de la 
escucha de su propio discurso de manera invertida.
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Lacan alude a la obra freudiana El malestar en la cultura, para 
afirmar que allí se pone de relieve el estatuto del goce oscuro que 
entraña el mal del prójimo, y de esto dará cuenta con el concepto de 
“más allá del principio del placer”, que surge ante el problema del mal 
como esa “insondable agresividad” (Lacan, 1995: 223-225).

Para Freud, en algunas personas esas tendencias destructivas, 
antisociales y anticulturales, poseen suficiente fuerza para determinar 
su conducta (Freud, 2011:7).

El terror ejercido por el Estado instituyó como metodología 
privilegiada la desaparición, devorando a sus víctimas y satisfaciéndo-
se en ese acto. “En el acto de matar, el poder se suprime a sí mismo (…) 
por el contrario al someter a sus víctimas al hambre y la degradación, 
gana tiempo lo que le permite fundar un tercer reino entre la vida y la 
muerte”, plantea Wolfgang Sofsky citado por Giorgio Agamben (2010: 
48). De eso se trata la desaparición.

Frente a un interrogante que se tornaba infranqueable, respecto 
del paradero de sus seres queridos, las madres salieron a escena para 
enfrentar ese flagelo que había venido a cubrir de sombras sus vidas y 
herir para siempre su función materna.

Entonces fueron fundando respuestas que no les daban, que 
estaban silenciadas como las voces, las risas, los llantos, las palabras de 
sus hijos e hijas, cuyos ecos quedaron resonando en los muros de las 
celdas y salas de torturas de los campos de concentración.

Y en su recorrido inclaudicable por Memoria, Verdad y Justicia, 
inscribieron la gramática de estos significantes como una tríada que 
vino para quedarse, como patrimonio simbólico frente a lo real de la 
desaparición. Así, la arquitectura de la búsqueda tomó el carácter de 
imprescriptible, sin vencimiento, como la propia desaparición que se 
prolongaba en un tiempo infinito. La propia muerte negada, arrebatada 
de los ritos funerarios, no inscripta simbólicamente imposibilitaba el 
duelo y sostenía la presencia permanente de esa ausencia. 

De este modo se extendía indefinidamente esa añoranza de lo perdido 
(Freud, 1991: 240), ese tiempo eterno en el que todo el pensamiento era 
ocupado por ese ser querido que no estaba, invirtiendo trágicamente 
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ese segundo término en el juego del fort da 6, en donde el que no iba a 
aparecer ante el reclamo de la madre era el hijo, pero conservando el 
hecho traumático del malentendido (Careaga, 2015: 63).

Así, la maternidad de esas Madres, que se constituyeron como 
expresión de una realidad que las trascendía en su experiencia 
individual e insertaba esta en el plano social, daría cuenta de una 
práctica cotidiana en permanente relación con la memoria de sus seres 
queridos (Careaga, 2015: 64).

Testigos necesarios

Si la jurisprudencia en torno a los derechos humanos ve ensanchado 
su alcance en estrecha relación con las luchas sociales, destacamos 
aquí la importancia de la respuesta desarrollada por los organismos 
que posibilitaron avances en torno a figuras como la “desaparición 
forzada de personas” y los desarrollos científico-genéticos vinculados 
a la búsqueda de las Abuelas, tanto para la restitución de la identidad 
a nietas y nietos apropiados como para la identificación por parte de 
los antropólogos de los cuerpos de desaparecidas y desaparecidos 
asesinados.

Desde esta perspectiva situaremos algunos avances en torno al 
escenario de los juicios, los que ponen de manifiesto el corrimiento 
de los límites que impone el discurso al que aludíamos en el inicio de 
este trabajo. 

En el ejercicio de los procesos orales y públicos en los que se 
investigan, juzgan y condenan estos crímenes aberrantes, la dimensión 
singular de esta cuestión pone de relieve los límites del derecho y a la 
vez la potencialidad de ampliar sus propias fronteras trascendiendo el 
atravesamiento jurídico. 

6  Con este par de significantes Freud refiere al juego del “carretel”, juego infantil que observa en su 
nieto de 18 meses, que tramita de este modo la partida de la madre,  presencia-ausencia necesaria, 
por otra parte, para la constitución del sujeto. 
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Asimismo, el tratamiento de los delitos sexuales como delitos 
específicos en algunos juicios, se puede pensar también –entre otras 
consideraciones– desde la perspectiva de género en relación con las 
luchas y avances en esta materia.

En estas instancias declaran los llamados “testigos necesarios”, que 
por su naturaleza no tienen el carácter de testigos presenciales ajenos 
a los hechos, sino que son en su mayoría quienes sufrieron los flagelos 
en carne propia, y deben reconstruir en su relato algo que a la vez 
que los involucra en lo más profundo y traumático de su existencia 
los trasciende en tanto portadores de una vivencia histórica, de la 
narración de un fragmento de la historia. 

Es decir, en el recorte y singularidad de cada uno de los testimonios 
que se escuchan día a día en las audiencias que juzgan estos crímenes, 
se reconstruye una etapa de la historia argentina durante mucho 
tiempo des-conocida en su magnitud por el conjunto de la sociedad. 
En la suma de vivencias únicas y singulares, que a la vez lo restituyen 
en un solo relato colectivo, se muestra la sistematización e ilegalidad de 
la represión ejercida desde el Estado. Se trata de una articulación entre 
la experiencia única, singular e intransferible del sujeto y el genocidio. 
Y esto se ventila en una instancia pública en donde el Estado se hace 
cargo de la responsabilidad que le cupo en la represión.

En tanto portador de esta aludida vivencia traumática, el testigo se 
encuentra ante la paradoja que lo confronta con lo imposible de ser 
dicho. Además, en ese acto del testimonio transitará a la vez lo posible 
y lo imposible. Su posibilidad se encarna en aquello que insiste en la 
repetición de cada testimonio que en las sombras, oscuridades, incerti-
dumbres y lagunas del decir lo sentencian como tal, y la imposibilidad 
en un doble carácter: la estructura misma del sujeto y el tenor de los 
hechos sufridos. 

Más allá del modo en que cada uno o una se posicione frente al 
acto de dar testimonio: “los testigos tenemos el deber, tenemos la 
obligación”, o bien, “a nosotros no nos obliga nadie, lo hacemos por 
la memoria de los compañeros”, en el texto único de cada narración 
está la diferencia e irrumpe el sujeto singular; en la repetición queda 
encarnada la historización en el contexto de una experiencia colectiva.
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Agamben toma la etimología que el término testigo tiene en latín: 
terstis, como “aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso 
o litigio entre dos contendientes” y superstes, como el “que ha vivido 
determinada realidad, ha pasado por un acontecimiento y puede dar 
su testimonio” (Agamben, 2010: 15). Estos son los testigos que deben 
“mantener fija la mirada en lo inenarrable”. El autor afirma que “el 
testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que 
son las que prestan a su palabra consistencia y plenitud. Pero en este 
caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene en 
su centro mismo algo que es intestimoniable”. El testigo da testimonio 
en definitiva de la imposibilidad de testimoniar, y en esa paradoja lo 
hace posible, “no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no 
hay voz para la extinción de la voz”, y sin embargo, desde esa frontera 
entre el “dentro y fuera a la vez” (Agamben: 2010: 32-35) funda la 
posibilidad del testimonio. Introduce así la vivencia singular del sujeto 
en la experiencia histórica. Y en tanto la palabra se explicita en un 
escenario público que la sanciona con valor jurídico, acerca al sujeto 
a una dimensión reparatoria. Hay una dimensión de lo irreparable del 
daño, tanto a nivel singular como social. Los delitos de genocidio y lesa 
humanidad ofenden precisamente al conjunto de la humanidad, y en 
consecuencia lesionan los derechos humanos (Careaga, 2012).

Agamben toma lo sucedido en los campos de concentración del 
nazismo y plantea que para cada sujeto que da su testimonio lo que 
tuvo lugar allí es lo único verdadero e inolvidable, pero se trata de 
una verdad “inimaginable”, “irreductible a los elementos reales que 
la constituyen, unos hechos tan reales que, en comparación con ellos, 
nada es igual de verdadero, una realidad tal que excede necesaria-
mente sus elementos factuales”. Por eso los testimonios comportan 
una laguna: “los supervivientes daban testimonio de algo que no 
puede ser testimoniado, comentar sus testimonios ha significado de 
forma necesaria interrogar aquella laguna (…), tratar de escucharla” 
(Agamben, 2010: 8-10).  
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Sorteando la trampa de la ley

Nos referimos antes a la tensión existente entre el discurso jurídico y 
la experiencia de los juicios que juzgan los delitos de lesa humanidad 
y genocidio.

Uno de los aspectos que enriqueció notablemente la experiencia 
de los juicios fue cómo se fueron introduciendo hiancias, intersticios 
en el plano de lo jurídico, que propiciaron la restitución a la víctima 
la dignidad de sujeto, en torno –precisamente– a su posicionamiento 
subjetivo, a su singularidad implicada, aquella que era arrasada en el 
contexto del sistema concentracionario. 

Vivimos en un mundo regido por las reglas del capital y la 
mercancía, decíamos, en el que se erosiona la subjetividad, desde la 
óptica mencionada de la “colonización de la subjetividad”. En este 
punto entonces, propiciar instancias que, en el marco de un discurso 
universal, hagan lugar a lo singular, no solo es necesario, sino que es 
auspicioso.

La experiencia de lo colectivo que la política siempre implica, 
pensada desde la perspectiva de lo público puede apuntar a que la 
singularidad del sujeto deseante no quede aplastada, subsumida en un 
universal que lo vuelve a anular. 

Una mirada así recorta en la experiencia de los juicios por delitos 
de lesa humanidad, escenario que nos ocupa, la subjetividad en su 
materialidad discursiva, y es ese uno de los aspectos a profundizar para 
pensar estas cuestiones en su complejidad, en las prácticas institucio-
nales. 

No se tratará entonces de incidencias en tanto verdades absolutas, 
sin fisuras, cerradas en su círculo, sino que son avances que, a la 
manera de irrupciones, hiatos, hendiduras, cobran sentido en su valor 
enriquecedor y de extensión del modo en que lo jurídico se relaciona 
con el entramado social.

Detectar y visibilizar aquellas incidencias que por su repetición 
e insistencia cuantitativa son los modos que pueden adquirir el 
carácter de nuevos paradigmas a futuro, nos brinda al mismo tiempo 
herramientas de transmisión de otros discursos posibles.
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La reconstrucción histórica de lo sucedido en la Argentina durante 
la última dictadura es algo que se fue inscribiendo y se continúa 
hasta hoy. Es la escritura de un acontecimiento traumático que afectó 
profundamente a la sociedad. Las secuelas, decíamos, son irreparables, 
por sus consecuencias en miles de familias y en la sociedad en 
su conjunto y paralelamente es ese carácter lo que hace posible ir 
expandiendo los márgenes de la justicia.

Frente a denuncias sobre delitos cometidos en el marco de esa feroz 
represión clandestina, bajo la cual las víctimas eran secuestradas y 
llevadas con los ojos vendados y maniatadas a lugares de detención 
ilegales en los que permanecían en condiciones inhumanas, sin 
conocer, ni ellos ni sus familiares su paradero, sin ningún tipo de acceso 
a derecho alguno, el esquema probatorio –para el cual las herramientas 
jurídicas resultan siempre insuficientes para dar por fehacientes esos 
sucesos– fue adoptando renovadas formas según se iban inscribiendo 
estas circunstancias.

Los testigos relatan hechos espeluznantes, todos ellos insisten en 
la imposibilidad de describir el alcance de la vulneración del cuerpo. 
Y su palabra ha ido inaugurando la materialidad de una práctica 
inasequible, allí donde cada sujeto queda suspendido frente al agujero 
del horror, y hace e hizo frente a eso lo que pudo. La repetición en 
torno a ese agujero instala un hecho fehaciente más allá de ser inasible. 
Es todo lo que de eso se puede decir.

Así, en la reconstrucción de un relato histórico, que aborda en 
la repetición el intento de ponerle palabras a vivencias singulares, el 
sujeto dice desde la soledad más absoluta abonando a una experiencia 
que en el para-todos más aberrante también fue colectiva.

La experiencia concreta de los testimonios en los juicios por delitos 
de lesa humanidad fue marcando grietas en la exigencia de la prueba, 
estableciendo hendiduras, y esto permitió ir alojando a ese sujeto, 
afirmábamos, trascendiendo los límites impuestos por ese discurso, en 
un escenario jurídico. 

Cuando la Dictadura intentó instituir la figura de la “presunción de 
fallecimiento”, la oposición del movimiento de derechos humanos logró 
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la de “ausencia por desaparición forzada”. Más tarde se incorporaría, tal 
como lo adelantamos, la figura de la desaparición forzada de personas 
en el derecho universal.

De este modo, también en la propia lógica de desarrollo de las 
audiencias de los juicios, se fueron logrando modificaciones que no 
tienen antecedentes respecto de la rigidez de la impronta del Poder 
Judicial. Si bien estos resultados no tienen un alcance nacional ni se 
practican en todos los procesos de esta naturaleza, dado que se sigue 
en cada caso el criterio del tribunal a cargo, es importante citar algunas 
expresiones favorables en relación con los avances como derivación de 
la citada tensión entre el discurso jurídico y los límites que se pueden 
ensanchar.

Un testigo que antes era citado a declarar bajo amenaza de ser 
buscado con la fuerza pública, representada en el mismo significante 
bajo el cual esa misma fuerza lo sometió, hoy puede ser convocado 
por otras instancias. Asimismo, y a partir de una acordada de la Corte 
Suprema de Justicia se empezaron a incorporar con carácter de prueba 
declaraciones de tramos anteriores de las llamadas megacausas, para 
evitar la revictimización del declarante. También, en el momento 
mismo en que transcurre su declaración, puede permitirse solicitar al 
tribunal que disponga un “cuarto intermedio” por estados de angustia, 
en el instante preciso en que irrumpe en él y no en los intervalos 
pautados.

Transcurridos más de cuarenta años de los sucesos materia de 
juzgamiento, hoy un testigo confrontado en los juicios por abogados 
de la defensa de los represores, con sus propias declaraciones anteriores 
para poner en evidencia las contradicciones, puede admitir las equivo-
caciones, inseguridades, dudas o modificaciones en sus dichos y esa 
suma de “inconsistencias” devenir en contundentes demostraciones de 
la metodología clandestina de la represión y en la reconstrucción de 
los hechos que el testigo debe hacer literal y simbólicamente “a ciegas”, 
así como los efectos en torno a lo traumático.

El hecho de que actualmente el testigo sea filmado por jóvenes 
estudiantes de cine de una institución pública, que están en ese acto 
registrando parte de la historia reciente de su país, en lugar de serlo por 
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fuerzas de seguridad “pegadas” en el significante que nombre al agresor 
que lo sometió, marca claramente la asunción de la responsabilidad del 
Estado y le permite a través de esta acción, ser reconocido y respetado.

En la actualidad, un testigo conminado a decir “toda la verdad y nada 
más que la verdad” bajo amenaza de ser juzgado por falso testimonio, 
puede contestar que no está seguro, que no sabe, que “se pasó más 
de cuarenta años tratando de olvidar y ahora le piden que recuerde” 
(permitiéndose incluso con esto último que algo de la paradoja del 
olvido como recurso y la imposibilidad del olvido se ponga en juego).

Todo esto da cuenta de cómo una mirada diferente en torno a 
la posición del sujeto puede rescatar de él lo que a menudo queda 
subsumido en el conjunto. Puede instalar resquicios, quiebres, que lo 
alojen, contrarrestando aquello que por oposición lo desaparecía más 
allá del campo de concentración.  

Así lo innombrable, lo inasible, lo incorpóreo de la desaparición 
cobra carnadura en el discurso de un sujeto, irrumpe y, nuevamente, 
inscribe algo de esta en un escenario público, precisamente aquel 
que por definición le fue negado y restituye a su vez el nombre a esas 
imágenes detenidas y congeladas en el tiempo.

Las anécdotas sobre vivencias de cada uno de ellos y ellas en 
el campo, que recubren desde lo simbólico lo real de esos cuerpos 
atormentados en el sistema concentracionario, hacen lugar también 
a que algo de la palabra y el lenguaje quiebre ese sistema siniestro, y 
que el familiar acceda a algo de lo no sabido, acerca de esa verdad que 
busca desde hace años sobre su ser querido.

La verdad velada, el carácter oculto de los hechos, el que aludan a lo 
insoportable del horror subraya de manera contundente y descarnada 
la imposibilidad de decirlo todo y de “ajustarse a los hechos” como 
lo demanda el discurso jurídico, e inaugura otro modo de decir que 
introduce una experiencia de alivio reparadora.

De la transmisión y el Buen Vivir

En su texto Análisis terminable e interminable, Freud propuso tres 
imposibles: gobernar, educar y analizar, no planteado esto por supuesto 
en términos absolutos sino poniendo en tensión la cuestión de la 
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formación y de la transmisión: pensar verdades absolutas puede llevar 
a los sujetos a lo peor (Freud, 1996). Hay sobradas experiencias a lo 
largo de la historia de la humanidad acerca de que los seres humanos 
pueden identificarse a un discurso y poner lo peor de sí en juego; el 
nazismo es uno de los ejemplos históricos paradigmáticos en este 
sentido. 

Entonces atender a la educación, a la transmisión, a la formación 
en Derechos Humanos es una cuestión clave, que está estrechamente 
ligada a la subjetividad. Se trata de interpelar qué decimos, cómo lo 
decimos, se trata de una relación directa entre el dicho y el decir, entre 
el enunciado y el sujeto de la enunciación. El ser humano, desde su 
propia constitución subjetiva, surge alienado a otro, se constituye en 
función de otro, de los primeros cuidados, imprescindible para la 
preservación de la vida, otro que lo alimenta, lo protege, lo abriga. 
Es esperado y significado aun antes de su propio nacimiento, y desde 
esa perspectiva es hablado, habitado por el lenguaje del otro. La res-
ponsabilidad subjetiva pasa justamente por poder implicarse en ese 
decir, hacerse cargo de ese lenguaje. Se trata de hacerse cargo tanto 
a nivel del sujeto singular como en torno a la dimensión colectiva, 
social, del discurso. Y si la verdad se construye, eso también atañe a la 
construcción del relato en la transmisión de la historia.

Las respuestas de resistencia, que instituyeron ese legado simbólico 
tangible e intangible que es patrimonio de la sociedad en su conjunto 
como acervo del contrato social de los argentinos, vinieron a institu-
cionalizar un discurso alternativo al discurso hegemónico imperante 
en los años de la Dictadura, posteriormente reflejado en políticas 
públicas de memoria con relación a las cuales el Estado se hizo cargo 
de los delitos cometidos precisamente desde el Estado. Los crímenes 
de genocidio y de lesa humanidad, conciernen precisamente y ofenden 
a la humanidad toda, de ahí el carácter de delitos imprescriptibles.

Hoy asistimos a nuevos modos de dominación que, si bien no 
adoptan las formas dictatoriales aquí descriptas, son estrategias llamadas 
“blandas”, “guerras de quinta generación”, y otras expresiones como 
la “pos-verdad” y el “law-fare”, que son modalidades estrechamente 
vinculadas a la subjetividad, al lenguaje, al debate cultural. Por eso 
es necesario, en materia de formación, interpelar el discurso que nos 
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viene dado; la formación de sujetos pensantes, responsables de sus 
actos, que indaguen la realidad. Y desde esta lógica se interroguen a sí 
mismos y a la época actual.

Tenemos la responsabilidad en todas las instancias educativas de 
atender al acelerado desarrollo de la tecnología, su uso y el poder 
sobre la subjetividad. De ahí que abordar la relación entre el sujeto 
y la subjetividad sea una tarea relevante para la hora. La formación 
en Derechos Humanos, su surgimiento, la tensión que su carácter de 
universal conlleva con relación al sentido y la necesidad de ensanchar 
sus alcances es, justamente, una herramienta privilegiada para afrontar 
las adversidades del mundo en el que vivimos.

Podemos ubicar entonces el paradigma de los Derechos Humanos 
como precepto universal para-todos, instituido como normativa 
internacional para la preservación de la vida de las personas, en estrecha 
relación a lo peor de la condición humana puesta de manifiesto en los 
crímenes de la guerra. Los Derechos Humanos prohíben, condenan 
el goce de exterminar al otro. En este punto, “Derechos Humanos es 
un nombre para ese lazo social que se funda en el límite al poder del 
Otro”. La segregación pone de relieve lo que queda por fuera del orden 
simbólico, aquello rechazado por el discurso de la época, lo que “no 
tiene reconocimiento en el orden simbólico del Otro” (Aramburu, 
2000: 308). 

Nos advierte, Erich Fromm, acerca del peligro del hombre “de 
convertirse en una cosa, de alienarse más y más, de perder de vista los 
problemas reales de la existencia humana” y el interés por ocuparse de 
esos problemas y de buscar respuestas a ellos.

Grandes pensadores se interesaron en los orígenes mismos del 
ser humano de interrogar las condiciones de existencia, desde los 
postulados marxistas, para dar cuenta de cómo las condiciones 
materiales determinan la conciencia, hasta el psicoanálisis, que instaló 
profundos interrogantes acerca de esas determinaciones inconscientes 
que orientan la vida de las personas desde el más originario entramado 
familiar y social. Álvaro García Linera afirma –citando a Gramsci–, 
“que hay victorias culturales que anteceden a las victorias políticas” 
(García Linera, 2018). Así, si la libertad se basa en conquistar “la 
liberación de sí mismo respecto de los lazos primarios”, se tratará 
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de “lograr las condiciones que ayuden a devolver la vida al hombre” 
(Fromm, 2011:113). Las aspiraciones al “buen vivir” y estas condiciones 
están estrechamente vinculadas a los cambios fundamentales en la 
estructura socioeconómica de las sociedades en que vivimos.

La formación transversal de nuestros pueblos y de nuestros jóvenes 
en esta materia nos concierne porque alude a la vida misma, acreedora 
de todos los derechos. La formación en un espíritu crítico, quitándole 
el carácter absoluto y omnisciente a aquello que viene dado, y tomando 
–proponemos– ese carácter de imposible que le da Freud a ciertos 
oficios –aquí destacamos el de la educación– para apelar a ese resto que 
nos hace sujetos únicos, e irrepetibles, ese lugar que en relación con 
la posición ética y de dignidad nos otorga la mayor cuota de libertad 
posible es esencial, para formarnos y contribuir a la formación de una 
sociedad más justa para todos y todas.
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